Tubuh Lasmini lentur meliuk indah di sebuah panggung besar di tengah lapangan desa. Tariannya adalah apa yang orang-orang menyebutnya sebagai joget. Tarian mistis itu makin menghentak dahsyat mengikuti dentuman bass dari perangkat suara raksasa Sound Horeg. Dentuman ini bukan sekadar hiburan, melainkan degup jantung kehidupan yang liar.
Lasmini, seorang biduanita dengan kecantikan memesona semua warga desa, sorot mata setajam belati, adalah ratu di atas panggung itu. Suaranya yang mendesah adalah mantra yang diracik oleh dendam masa lalu. Ia ingin melunaskan dendam itu dengan senjata kecantikan dan desahan suaranya.
Tapi skenario yang disusunnya tidak sejalan dengan rencana takdir. Cintanya pada seorang pemuda membuatnya terbanting-banting antara perasaannya sendiri dan hasrat untuk balas dendam atas kematian mengenaskan sang ibu.
Lalu bagaimana Lasmini menjalani hidup sebagai diva sound horeg tapi sejatinya ia hanya budak dari juragan Daryono?
Inilah kisah cinta yang mustahil, dendam kesumat, praktik perdukunan gelap, dan perputaran uang di bisnis haram serta politik desa yang brutal dinaungi gelegar suara sound horeg.